nkb: (100 Translatables or More?)
6 мая
Декор пост-фактум: искусство
вести расследование


Когда в дом приходят друзья, они непременно ощущают его личность
и характер, а также стиль жизни данной семьи –
эти элементы оживляют дом ощущением его самоосознания,
энергии, энтузиазма и теплоты, как будто заявляя:
«Вот это – мы, и вот так мы живем».
Ральф Лорен


Вскоре после того, как мы поженились, родители мои переехали в дом поменьше, да еще и в другом штате, и вслед за этим принялись избавляться от мебели и прочего имущества. Зная мою любовь к викторианскому стилю, мама подарила мне бабушкин диван и два кресла девятнадцатого века, купленные бабушкой в 1921 году на аукционе отеля Риц в Нью-Йорк-Сити. Кроме этого, мама отдала мне пару китайских торшеров начала двадцатого века. По форме они напоминали урны. У торшеров были бронзовые постаменты, вкупе с которыми они были больше метра в высоту. Окрашены они были в ярко-зеленый цвет с ободком из позолоченных листьев, а в центре каждой красовался огромный цветок каллы розовенького цвета.

В общем, торшеры были ужасны. Но на то, чтобы открыть глаза и наконец-то это понять, у меня ушли годы.

Подлинное же осознание осенило меня, когда я начала привносить порядок – третий принцип Простого Изобилия – в нашу жизнь. Первым шагом было прогуляться по всем комнатам дома и понаблюдать беспристрастным взором за тем, как мы живем: куда мы складываем вещи (чаще всего никуда), где все скапливается, откуда мы что-то берем и не возвращаем обратно, потому что банально неудобно туда идти. И во время этого детективного расследования я вдруг, как комиссар на задании, начала обращать внимание на декоративные элементы нашего дома, которые окружают меня ежедневно, а также на их наличие и качество. «Интересно, а кто тут вообще живет?» - думала я, принимаясь за поиски себя самой. Оказалось, что всякий раз, входя в гостиную, я с ужасом отшатываюсь от этих торшеров. «Боже, какие же они кошмарные», - бормотала я себе под нос и шла дальше. Пока в один прекрасный день голос божьего дизайнера интерьеров не грохнул сверху: «Да выкинь ты уже эту дрянь и перестань ныть.»

«А… ты что такое делаешь?» - поинтересовался муж, глядя на то, как я сражаюсь с виновниками моего отвращения.  «Я эти торшеры ненавижу истово, и не могу больше ни минуты находиться с ними в одном доме», - поведала я ему.

«Я их ненавидел все пятнадцать лет, но молчал, потому что думал, что они тебе нравятся.»

«А я думала, что они мне просто должны нравиться, я ведь с ними выросла, а потом мама мне их подарила. Но нет. И нет.»

«Я тут понять пытаюсь, - нерешительно покачал головой муж, - Тебе понадобилось пятнадцать лет, чтобы это понять? Пятнадцать лет?»

Ну, и что я могла ему сказать? Да, есть на свете люди, которые спят так крепко, что проснуться им очень сложно, и потом они долго еще жмурятся. Да, может пройти и двадцать лет, прежде чем ты проснешься одним солнечным утром и вдруг поймешь, что великолепный мамин рояль как-то не очень вписывается в интерьер твоей малогабаритной городской квартирки, а если еще учесть, что тебя и играть-то на нем не научили…  А может, окажется, что та фанерная мебель из вторых рук, которую тебе повезло заиметь для своей первой в жизни квартирки, и которую ты уже три раза перекрашивала, стала как-то неуютна. И если при мысли о том, чтобы взяться за кисти еще раз, ты вот-вот расплачешься, - забей. Даже если бы оно еще послужило, и непрактично такое выбрасывать. Попробуй лучше найти что-то новое – пусть недорогое, но чтобы оно тебя непременно радовало.

В конце 19 века по обе стороны Атлантики набирало силу так называемое эстетическое движение, достигшее своего расцвета в 1870-1880-е годы. Суть его сводилась к умению приукрасить любые стороны викторианского быта. А основой эстетизма было осознание важности подпитки души через красоту окружения.

На этой неделе я хочу, чтобы ты предприняла медленную прогулку по своему дому и внимательно осмотрела все предметы, которые тебя окружают. Правда ли тебе с ними уютно, и что они нашептывают о тебе? Ты их любишь, или просто с ними живешь? И совершенно не важно, как они к тебе вообще попали. Нет, прямо сейчас тебе не нужно будет принимать никаких решений касательно их дальнейшей судьбы. Мы ищем всего лишь осознанности. А самое главное – не стесняйся признать, сколько времени тебе потребовалось, чтобы начать наконец поиски себя-настоящей. «Для тех, кто ждет, все откроется само», - заверяет нас Ковентри Патмор, поэт 19 века, «но лишь при условии, что у вас достанет мужества не отказаться во тьме от того, что вы увидели при свете».
nkb: (100 Translatables or More?)
5 мая
Верховная собственность: а это вообще чей дом?
Твое жилище можно назвать домом лишь в том случае,
если ты обладаешь юрисдикцией над его территорией.
Джоан Крон

Если ты живешь не одна – а твой ли твой дом? Ну, разумеется, право верховной собственности до некоторой степени соблюдается. Но вместе с тем он принадлежит и другим людям, или как минимум используется ими. Вот потому-то гостиная твоей скромной городской квартиры служит кабинетом мужу-писателю большую часть рабочего дня. А стол и стулья в столовой заодно используются как стройматериал для рыцарских замков. Когда-то в одной из комнат дома располагалась твоя мастерская, а теперь вместо духа творчества там обитает выросший и вдруг вернувшийся в дом ребенок. Гостевая может обернуться комнатой бабушки: свекровь больна, но всеми силами старается избежать переезда в дом престарелых. А бывший уютный семейный зал в подвальном этаже дома, претерпев косметический ремонт, теперь служит надежным убежищем для подростков, страстно жаждущих своей неотчуждаемой собственности. Распознать и признать нужды тех, кто живет вместе с тобой, не упуская из виду собственные потребности, - таков первый шаг на пути создания счастливого и гармоничного дома для всех, такого дома, каким он должен быть в идеале.
         
Почти целых четыре года после рождения нашей дочурки Кати столы в нашем доме были девственно чисты (ну, если не считать восковых мелков и кубиков лего) – до тех самых пор, пока она не подросла настолько, чтобы начать восхищаться красотой, а не хватать ее. Это было крайне важно для ее безопасности и моей безмятежности. Понемногу дорогой хрусталь, подаренный на свадьбу, начал мирное сосуществование с ее игрушками, а наши владения понемногу объединились, отражая особенности характера всех обитателей дома. Но вот совсем недавно юный пушистый кот по имени Мики, не забивающий себе голову ни законами об отчуждении имущества, ни более общими законами гравитации, пришел пожить с нами (спасибо, Кати), и кое-что из особенно ценного и бьющегося вновь пришлось убрать на хранение – пока он не поймет, что не стоит прыгать с разбегу на каминную полку.

К сожалению, в наше время пространство дома – далеко не всем доступная роскошь; но означает ли это, что нам следует отложить преобразующее дело подлинного ухода за домом в долгий ящик? Можем ли мы позволить себе тянуть время, если нам дорого собственное душевное здоровье? Ведь дом как тихая гавань есть всего лишь отражение нашего внутреннего состояния, и это ничуть не зависит от внешних обстоятельств. Пространство, потребное для души, не измеряется в дюймах, футах или долларах.

Так не позволяй же соображениям практического толка разочаровать тебя, даже если здесь и сейчас они несколько отдаляют твою мечту о подлинном самовыражении через окружающие тебя предметы. Начни работать со своими ограничениями, вместо того, чтобы сражаться с ними. И, пожалуйста, ни на минуту не забывай, что и твоя жизнь, и стиль твоего дома – это непрекращающиеся художественные проекты. Дизайнер интерьеров и писатель Александра Стоддард уверена, что «то, где мы находимся в нашей жизни и в наших отношениях с другими», следует ставить выше, нежели выбор декора для дома, - и она права. «Иногда то, чего мы хотим, попросту непрактично или же не нужно нам сию минуту. Дом, в котором дети маленькие, обязан выглядеть иначе, чем дом, в котором дети уже подросли. Если вы развелись или повторно обзавелись спутником жизни, и вас теперь часто навещают пасынки, придется озаботиться местом и для них. Все это скорее вопросы не стиля жизни, а, пожалуй, жизненных этапов.  … Честный дом, в котором находится место жизням всех его обитателей, всегда обезоруживает и восхищает посетителей.» А если исходить из нужной точки зрения, то он сможет сделать это и для проживающих в нем.

Profile

nkb: (Default)
nkb

March 2014

S M T W T F S
       1
2 345 6 7 8
9 101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 21st, 2017 12:36 am
Powered by Dreamwidth Studios